1955年9月，北京玉泉山南麓的临时授衔会场旁，王兆相轻声对副官说：“抗战那几年，我是正旅长，不是团长，你可得帮我把话捎进去。”
那一天，秋风刚起，礼炮声远远传来，授衔授勋程序却像机器一样精确。数千名将校排队等候，军衔、勋章、证书一一发到手中，光灿灿的金属片在阳光下反射出细碎寒光。外人看热闹，台上的人却各有心事。王兆相把三枚勋章攥在掌心，掌心发烫，心里却有点凉。
对军衔，他没有异议——少将。问题出在勋章。按照当时的规定，抗战时期旅以上干部应获一级独立自由勋章，他却只拿到二级。他不服气：鲁中军分区司令、滨海军区第五分区司令，档案写的是正旅职，怎么突然缩水成团职？
授勋标准原本清晰。土地革命时期：师以上一级八一，团营二级；抗战时期：旅以上一级独立，团营二级；解放战争时期：师以上一级解放，团营二级。流程简单，可操作性高，按理说不容易出错。可是报表层层上送，哪一格漏填、哪一格多勾，结果就可能全变样。
必须承认，1955年的评衔评勋是一次庞大工程，人员多、数据杂、经历跨度长，客观失误不可避免；再加上一些“山头”因素、人情往来，一位将领的资历往往要在几张表格上来回折算。那时还没电脑，全靠人脑核对，出问题并不奇怪。
王兆相所在的陕北红军，当年兵力不大，却打出了名头。他在红二十八军、新正县游击队里摸爬滚打，最高做到师政治部主任，土地革命时期获一级八一勋章完全合理。抗战爆发后，他被抽调到山东抗日根据地，担任滨海军区第5分区司令。鲁中纵队旅、滨海军分区，一个“旅”、一个“分区”，都是正旅级建制。
有意思的是，1943年整编时，“旅长兼分区司令”成为普遍模式。职务描述变花样，档案却不一定跟着改。到了新中国成立后清查履历，不少人的抗战经历只剩下“某分区司令”几字。评定人员若不熟悉当年的编制，就会把分区司令等同团长——这便是王兆相不幸落到二级勋章的症结所在。
一些老同志劝他看开：“勋章又不涨工资，少一颗星没啥。”话是不错，可在多数指战员眼里，勋章是打出来的，是炮火里的筹码，不单是面子，更是历史记录。“宁可分区被砍，不可战功被削”——抗战老兵们常挂嘴边的倔强在王兆相身上表现得尤为明显。
其实，军衔和勋章并非一条线上的尺子。授衔侧重现实建制与综合能力，授勋更像追溯性结算。有人三枚一级勋章到手，最终军衔只是大校；也有人勋章欠奉，却晋到中将。这种“错位”并非政策漏洞，而是两套评价体系交叉时必然出现的结果。
在王兆相之外，同批授衔的郭化若、莫文骅、李天焕等人，抗战中后期长期在机关或后方培训部队，战绩相对稀薄，军衔仍是中将、副兵团级，勋章却比王兆相高。对比之下，王兆相难免心里打鼓：若当年多几个硬仗、一两份漂亮战报，是不是今天胸前就能多挂一道金边？
值得一提的是，授衔当天，中央军委明确表示：勋章如有异议，可在半年内提出复核。王兆相于是递交补充材料，罗列抗战期间参加的主要战役、所辖部队番号、战果统计，还找到了当年鲁中军区司令许世友的证明。材料交上去，他心气才算顺了些。
复核过程不短，档案馆、作战科、老战友回忆，多方勾对。最终，1956年4月，军委批复：王兆相抗战时期职务为正旅，调整为一级独立自由勋章。勋章补发那天，他没再多说什么，只在证书角落写下日期，塞进皮夹——像给自己的青春加了个盖戳。
从1946年到1949年，他率部转战山东、苏北，先是渤海纵队某师师长，后为华东野战军某纵队副师长，解放战争阶段的正师资历毫无争议。1955年被定为少将，对照授衔标准“连续担任正师职三年以上”——完全匹配。对军衔他并不抱怨，因为深知正师到正军之间差着硬功夫：军级干部通常要统兵过万、直面战役级决策，自己尚无此经历。
授衔后，他被分配到南京军事学院高级二班深造。课堂上，战役学、后勤学、军事地形学排得满满当当，老师一律用苏式教案。对一位久经沙场的老将而言，理论补短板既新鲜又辛苦。晚自习时，他常摇着脑袋说：“理论跟不上，手里有枪也用不好。”台下学生哈哈大笑，笑声里没有轻慢，更多的是惺惺相惜。
遗憾的是，60年代初期身体亮起红灯，积劳成疾，再难继续奔波前线。组织安排他到江苏地方部队任顾问。有人替他惋惜：“再熬几年，副军、正军都有机会。”他摆手：“少将也好，关键是别让历史漏掉一场仗。”这一回答，道出了绝大多数参战老兵的真实心态。
翻开军史可见，勋章等级的偏差并不会影响后世对一场战役、一支部队的评价，却会给当事人留下难以释怀的疙瘩。王兆相的补授过程，为后续几批复核提供了样本，也促使档案部门在60年代初重新梳理了一轮抗战时期的编制表——将“分区司令等同正旅”写进解释性注释，算是一点细小改进。
试想一下，如果1955年那场浩大的授衔工作中，每一份档案都能精确到人、到岗，王兆相或许不会经历这段波折；可正因为有波折，制度漏洞得以修补，一批批老战士的功劳得以被重新看见。历史的脚步粗砺，却往往就在磕绊中向前。
多年以后，南京雨花台纪念馆举行主题展览，展柜里摆着王兆相的三枚勋章。讲解员介绍到抗战那枚一级独立自由勋章时，加了一句：“这枚勋章，是他用半年时间硬生生争回来的。”台下观众大多沉默，偶有人轻声感叹，“值。”仅此一字，足够。